冯唐 @ 2007-6-4 13:11:56 阅读(8624) 引用通告 分类: 冯唐文字

十五年前，我兼职当导游的时候，发现对于外国青少年来说，北京是一个非常无聊的城市：肮脏、零乱、风沙，姑娘素面朝天、脾气暴烈，白天看庙，晚上睡觉。好在这些青少年并不重要。他们爸妈决定购买各种假冒伪劣工艺品，我和司机分享百分之三十至百分之六十的返点。一个不会说汉语的华裔少年长了厚实的胸肌和满脸蛋子的雀斑，仿佛一边脸贴了一个东来顺的芝麻烧饼，用英文问我，你知道酒店附近哪里有游戏机吗？我说，不知道，应该没有。他又问，你们有这么多庙，你信神吗？我说，不知道，应该不信。

我们在一个无宗教的环境中长大，从来不知道害怕。

我们有理想，这个理想是个简单的美景，将来，物质极大丰富，水龙头里流出来的是牛奶和啤酒，我的飞船就是你的飞船，你的宫殿就是我的宫殿，我的老婆就是你的老婆，你的老婆就是我的老婆。为了这个理想，一切都是可以牺牲的，一切个人都是远远小于集体的。

我问授课老师：“如果到了那个时候，紫禁城还是只有一个，我们都想住，怎么办啊？”

“到了那个时候，物质极大丰富，紫禁城到处都是，你随时申请，随时发一座给你住。”

“如果到了那个时候，校花还是只有一个，我们都想和她好，而且不想别人和她好，怎么办啊？”

“到了那个时候，小伙子的思想觉悟都高了，高得你现在无法想像，你特别希望和你好的校花也和别人好。你随时申请，随时发校花的一个时间段给你。”

于是在我的心目中，那个简单美景的细节进一步丰富。那个美景里，每人一座紫禁城，每个校花每天都拖着沉重的双腿，非常疲惫。

我老妈说，除了这个遥远的全人类的理想，我还需要一个能在今生今世实现的个人理想。

我从来不看电视，我老妈反复逼我看一个关于“果珍”牌桔子香精糖精颗粒的广告。广告里一个寒冷的冬天，一个装修时髦的房子里，有车库，有客厅，有洗手间，家电齐全，温暖如春，一男孩儿，寸头、硕壮、傻笑，一男子，西裤、衬衫、开心。一女子，盘头、长裙、练达，端来三杯热气腾腾的“果珍”，男子和孩子都欢欣鼓舞。广告的最后指出，这种“果珍”是美国航天局指定饮料。我老妈说，生在社会主义初级阶段，这个广告描述的一切就应该是你现世的一切理想。

这个“果珍”实际上成了我们一代人的理想。诚心正意修齐治平，我们只有一条正路，上最好的中学，上最好的大学，不要选文科，不要搞摇滚、体育、美术，不要嫖赌抽，毕业之后进外企或者出国，积攒几年工资之后贷款买房娶妻生子，冬天的时候，一家人一起喝一杯热气腾腾的“果珍”。

中学毕业十五年之后，要好事者组饭局。赴局的男子，头都开始秃了、肚子都开始大了、说话都开始慢下来像个领导了。赴局的女子，面皮都开始锈了、屁股都开始塌了、脾气都开始好起来像个当妈的了。我们都基本实现了“果珍”理想，我们纳闷这都是怎么一回事儿。一个从小说怪话、经常被语文老师呵斥罚站的男生幽幽地说，“你们还记得《孔雀东南飞》里小官吏焦仲卿是怎么死的吗？”，我们几乎同时想起当时的暗号，齐声回答，“都是他妈逼的。”

卓别灵 @ 2007-2-6 13:19:35 阅读(2785) 引用通告 分类: 未归类

   

    曼哈顿的联合广场矗立着华盛顿、林肯、甘地等历史名人的雕像，是纽约一些重要街道的交汇地，也是北美最重要的社会活动集会地之一。联合广场周围的电影院被视为电影业的“另类”标杆，能在这里的电影院卖出一百万美圆票房，比获得一百万个影评人的好评还要荣耀。
    一共有五部影片获得过这份荣耀，前三名分别是《星战前传》，《黑客帝国》和《蜘蛛侠》，第五名是2004年的独立电影《杯酒人生》，第四名是2006年的独立电影《阳光小美女》。
    《阳光小美女》的投资只有八百万美圆，全美票房已经接近六千万。它是一部公路片风格的家庭喜剧，在轻松幽默的形式下探讨着一个无论对社会还是对个人都十分重要命题，也许是最重要的，那就是，该如何判定成功和失败，幸福与不幸。

   

     “世界上有两种人，成功者和失败者。”男主角理查德说出了影片的第一句台词。他到处演讲，推广“成功九步法”，但他自己却从未体验过成功的滋味。他的妻子雪瑞曾经离过婚，努力在经济和情感上维系着现在的家庭。而他的父亲是个老顽童，吸毒，看色情杂志，口无遮拦。儿子德威恩正在青春期，崇拜尼采，发誓在考入军校之前不说话。影片开始不久，家里来了一个新成员：雪瑞的哥哥弗兰克。他是个同性恋学者，专项研究《追忆似水年华》的作者普鲁斯特，在心上人和研究基金都被情敌抢走后自杀未遂。
    理查德一家没有成功者，或者说整部影片都没有。这个家看上去唯一正常的家庭成员是7岁的小女儿奥丽薇，她是个可爱的小胖姑娘，意外进入了“阳光小美女”选美比赛的决赛，周末，一家人租了辆破烂小巴送她去参赛。
     象很多优秀的低成本独立电影一样，《阳光小美女》拥有智慧又有人情味儿的剧本，有才华又真诚的导演，和最适合扮演这些角色的演员。影片故事情节设计巧妙，回避了刻意的戏剧性，人物特点鲜明，真实自然。这一家人要么古怪，要么不得志，为了一个家庭成员的梦想，凑在一起忍受旅途中的种种困难，最后，还要面对他人评判标准的审视。占影片大部分篇幅的群戏并没有因为个体的古怪而让群体变得更加古怪，相反，由于看不见却体会得到的亲情的联系，群戏的段落始终流露着默契跟和谐。
    影片的高明之处还在于，它最终也没有让这家人成为成功者，因为影片置疑的就是当今社会评判成功和失败的标准，或者说，我们有没有必要用成功和失败来衡量人生的意义。《阳光小美女》的故事象正剧，导演风格和演员表演风格都是正剧式的，组合在一起，却是喜剧。它完成了对这个世界信奉的成败标准的嘲讽，也完成了对“失败者”的救赎，这种深度是很多正剧都难以企及的。美国广播公司的影评人乔·西格尔认为《阳光小美女》是“严肃的喜剧”， “奥逊·威尔斯都愿意为这部影片复活”因为它是“最难拍，最高级的电影类型”。
    《阳光小美女》上映以来获得了很多奖，其中包括全美制片人协会年度最佳影片奖，在今年的奥斯卡角逐中还获得了最佳影片、最佳原创剧本等多项提名。在《无间行者》、《通天塔》和《来自硫磺岛的信》这样级别的影片面前，它很可能象一个参加选美比赛的小胖姑娘一样空手而回，但如果你了解它长达5年的问世过程，了解它如何被电影公司冷落，又如何被看懂它的制片人、导演和演员珍惜，你就知道，能被观众看到，就是它最初和最终的梦想。
    影片最后的高潮戏到来之前，德威恩知道自己是色盲不可能报考军校而绝望地打破沉默。他对舅舅弗兰克说，真希望一觉睡到18岁，跳过烦人的高中时代。弗兰克没有马上劝导他，而是说起自己研究了一辈子的普鲁斯特。
    “他是个法国作家。彻底的失败者。一生没工作，情事不断还是个同性恋。花20年写了一本没几个人看的小说。但他也许是莎士比亚之后最伟大的作家。晚年回首人生，他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光，因为那些日子造就了他。而快活的日子全是浪费时间，没有任何收获。你想一觉醒来就到18岁，觉得这样可以跳过高中时期的苦。但高中是你一生中最重要的苦难时光，你不可能经历比这更好的苦难了。”
    说这话的时候，弗兰克脸上充满阳光般的自信，是否被认可为“普鲁斯特第一学者”对他已经不重要了，他享受的是与普鲁斯特的灵魂如此贴近的感觉。

此文为转贴，西班牙的改革我有些兴趣。以后再找些来读。这个也不全，描述性文字比较多，对具体我们关心的各种冲突和决策缺少陈述。作为中外的比较贴，还可以勉强一看。是个不错的视角。作为政论文不足一观，观点也比较肉。也有优点〉浅显易懂=_=!此文观点不代表本人观点，特此声明。

 

『为了回应上一篇谈话中提到的自上而下的改革是中国的必经之路，我转载一篇林达先生的文章。我还是坚持那个观点：外因推动内因；不施加外部压力，别指望果实从天上掉下来——在中国这样一个举步维艰的社会。』

读三十年前美国《新闻周刊》封面文章

30年前，是1977年，那一年，是我们这一代中，很多人生活的转折点。那是世界要“变”的一年，空气中弥漫着要“变” 的气息。这种“变”的气息，从前一年年底就开始出现了。那时候，我们这一代还年轻，学业荒废了十年，大学突然开门，高考恢复了。十年里荒废了中学教育的年轻人，不知从什么地方找出了中学的教科书，匆匆上了考场。在正式考试以前，很多单位举行了“资格考试”。几乎所有的人，打开考卷的一霎那，都紧张得不能自已，许多人钢笔在手中颤抖，甚至抖得写不下一个像样的字。

然后，这一代中的幸运者，怀着劫后幸存的心情，走进大学，乃文革后的第一届大学生，被称为七七级。那是我们在十年后发奋读书的年头，现在回想起来，那个时候，这个世界上其他地方发生了什么事情，我们仍然懵懵懂懂。

最近，一个偶然机会，我读到了三十年前，1977年6月27日星期一，美国新闻周刊的一期封面文章。这一期的封面人物，是西班牙王国年仅45岁的首相苏亚雷兹（Adolfo Suarez）。这一期的封面文章，讲述刚刚发生的西班牙全民大选。

那也是西班牙空气中弥漫着“变”的气息的年代，“变”的气息也是从一年多前一位老人的逝世开始。1975年11月20日，维持独裁统治长达近40年的佛朗哥将军逝世了。《新闻周刊》的文章，一开头就引用了佛朗哥在1938年说的话：

“我们不相信投票站选出来的政府。选票箱从来没有自由表达过西班牙民族的愿望。西班牙没有愚蠢的梦想。”

西班牙的历史经验，使得佛朗哥在有生之年，相信强人治国。尽管他又活了将近四十年，在此期间，西班牙已经换了整整一代人。和西班牙内战相比，那已经是一个新的世界、新的欧洲、新的西班牙，可是他在晚年仍然拒绝让民众有自由组党，自由组织工会，自由结社的权利，他沉溺在四十年前的记忆中，怕西班牙再度陷入混乱而导致内战。佛朗哥政府不能看到，在这个时候，“压”反而孕育了“乱”的隐患。就这样，佛朗哥把他的独裁统治维持到自己生命的终结。他咽气的时候，西班牙被欧洲看成一个落后于时代的另类国家。

佛朗哥死后几天加冕的国王胡安•卡洛斯一世，是个不到40岁的年轻人。也许因为年轻，他更多地必须朝前看。他的思路显然和佛朗哥不一样。他选了一个同样是年轻一代的苏亚雷兹出任首相。他们是一致的：西班牙是改革的时候了，不改革没有出路，旧体制内的保守派也是能够接受温和的渐进改革；改革必须由旧体制内的改革派来启动，必须通过体制内和体制外改革派的对话来实现。

也许是西班牙人没有“摸着石头过河”的文化，也许是苏亚雷兹担心“摸着石头”未必安全，也有摸到鳄鱼的危险，苏亚雷兹的改革，从制定政治改革法案开始。 1976年10月8日，佛朗哥死后不到一年，他留下的西班牙国会对苏亚雷兹提交的政治改革法举行表决，425票赞成，15票反对，13票弃权。1976年 12月15日，西班牙公投政治改革法，赞同政治改革法的，高达94.2％。半年后，1977年6月15日，西班牙举行第一次大选。《新闻周刊》的封面文章，就介绍了这次大选的情况和它的政治改革背景。

当时，西班牙已经40年无选举历史，所有64岁以下的西班牙人，都一辈子没见过选票。可是，很奇怪，在遍布全国的38,000个投票站，人们来投票的时候显得自信和老练，好像他们从来就习惯选举。很多人在家里就已经把选票填好，来到投票站，亲眼看着自己的选票落入密封的透明票箱里。各票站都有警察值班，全国武装力量处于戒备状态，可事实上选举秩序良好。要求区域独立的恐怖活动分子在各地放了几个小炸弹，却丝毫没影响民众去投票的心情。有一个左翼社会党的年轻女士说：“那是多么自然，让你觉得（十步注：网上版本不少漏掉这句，或乱码）好像我们过去40年一直是生活在民主之下。”而几个月前才从巴黎流亡中归来的老资格共产党总书记卡里约则说：“投下我那一票的时候，是我最快乐的瞬间。”

这么大一个国家的选举，当然也不会没有一点意外。在一个票站，有个投票者一定要把一张佛朗哥的画像塞进票箱。有两位老妇，来到投票站才知道，这次大选，和佛朗哥时代举行过的公投不一样，不是只选“同意”和“反对”，而是要在众多候选人里挑选。她们慌得不知所措，竟没有投票就回家了。

有一位杂志编辑说，他投票的时候激动到了极点，简直无法相信。他一遍一遍地说：“四十年了，四十年了啊！”

被称为“小俄罗斯”的工人区，一位左翼社会党人说：我今年34岁，这选举对我来说，是太好了，对我的孩子来说，是将要更好。

《新闻周刊》的长文，勾画了佛朗哥死后一年半里，西班牙政治改革转型期最困难的时候，政治家们如何求同存异，坚定地走向民主体制的方向。为了让流亡38年的西班牙共 产党取得合法地位，苏亚雷兹和共 产党总书记卡里约谈判，要求卡里约改变共 产党的形象，承认西班牙王室和君主制。为此，卡里约一方面号令冒雨举行 20万人的群众集会，展示共 产党的力量，一方面甚至考虑改名为“皇家共 产党”。

读着30年前的这篇文章，不能不让人想到此后西班牙的30年。《新闻周刊》登这篇文章的时候，谁都不敢确保此后民主进程完满成功，那时的西班牙仍然面临着经济和社会演变的巨大困难。我们现在知道，西班牙的政治改革，被誉为20世纪最完美的改革，一个奇迹。英国报刊说，西班牙政治改革的成功，重要的一点是，国王的着眼点，不是老一辈的政治人物，也不是中一辈的政治人物，而是像他一样的，年轻一代的西班牙人。马德里一位知识分子说，这次转型深得人心，因为人们终于用一种文明的方式来共同生活，来处理他们之间的分歧了。《新闻周刊》长文的最后一句，引用了政治改革时期传奇般的首相苏亚雷兹在1976年8月说的话：

西班牙将让你从梦中醒来。

如同是在回答文章开头引用的佛朗哥对西班牙不要民主而下的断言。

30年过去了。上帝一视同仁，给了所有的人30年。这30年，我们也有了很大变化。回想30年前的1977年，我常常会庆幸，如果1976年的事情不发生，我们如今又会怎样呢？『完』（《随笔》2007年第2期，总第169期）

林达在另一篇文章《只有历史事实才能显示历史逻辑》中有这样一段表述：“中国‘文革’结束前一年，西班牙独裁者佛朗哥去世，西班牙国王胡安·卡洛斯一世带领西班牙，在一年之内顺利开始体制转型。不久，他接到他的老朋友，邻国摩洛哥国王哈桑二世打来的电话。哈桑国王指责西班牙的报纸刊登了有关他的负面消息，然后说， ‘你一定会让你的报纸住嘴的，是不是？’西班牙国王事后说：我怎么也解释不清，西班牙报纸不是‘我的报纸’；他说什么也不会相信，我无权令报纸住嘴，我没法对哈桑国王说明白：这是民主社会，它就是这样运作的。”

暂且抛开民主的争论吧！至少，各派都赞同中国社会应该走向法治。这亦是我在谈话中强调的重点。意识形态的纷争可以不统一，而且非朝夕之事，现在有着一个共同目标，努力吧！